独居插画师林曦发现对面空置五年的房子搬进了一个沉默寡言的男人，陈寂。他彬彬有礼，却总在深夜拖动重物。楼里开始流传“吃人邻居”的怪谈，同时小区接连发生宠物失踪案。林曦出于好奇偷偷潜入陈寂家中，却发现地下室内挂满了失踪宠物的画像，每一幅都栩栩如生。原来陈寂是个极度抑郁的天才画师，他“绑架”宠物只为给它们画最后的遗像，因为所有宠物都已身患绝症。当林曦以为真相大白时，警方却在陈寂后院挖出了三具人体骸骨，而林曦自己的猫眼录像显示，她曾在梦游时敲响过那扇死亡之门。
影片最大的亮点在于对“窥探欲”的精准把控，前期铺设的邻里惊悚感让人脊背发凉。反转嵌套反转的设计极为高明，从都市怪谈滑向情感悲剧，再急转直下堕入人性深渊，节奏无懈可击。
▶
90:00
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
▶
90:00
一群主播为了流量直播观看诅咒录像，却发现贞子从屏幕爬出后，最怕的竟是手机信号屏蔽器。
▶
90:00
一件被视作神圣遗物的长袍，把一个罗马军官从权力游戏里拖向信仰与良知的终极选择。
▶
90:00
港口城市常年笼罩在海雾里，一面写着名字的旗帜被挂上楼顶后，所有人都以为看见了失踪者，其实看见的是一场缓慢回来的复仇。
▶
90:00
卧底警察在黑帮做到二把手，却发现自己最想逮捕的人，是救过自己命的兄弟。
▶
90:00
最强的现代退魔巫女被诱骗进了一座“巫女窟”，这里的规则是：每死一个巫女，结界就会弱一分，魔物就会强一倍。