三年前，太阳突然在阿拉斯加上空消失，全球其他地方正常，唯独这个小镇陷入了永夜。作物死亡，发电机燃料耗尽，精神病患激增。第三年冬天，镇民公投通过了《黑暗法案》：每月通过抽签处决一人，以其尸体作为肥料和食物。主角是前心理学教授莉娜，她极力反对却无力阻止。第一签是她的邻居；第二签是她的学生；第三签……是她自己。她必须在行刑前七天里，找到永夜的真相。她偷偷解剖了尸体，发现死者的松果体里有一枚纳米芯片——这是一场实验，而全镇都是小白鼠。第七夜，她没有逃跑，而是走上刑场，对着天空说：“关掉摄影机，我知道你们在看。”
比《黑镜》更冷，比《迷雾》更绝望。每集都像一记闷拳。女主最后的反杀不是暴力，而是意志。剧终那个长达两分钟的黑暗画面，看得我呼吸困难。
▶
90:00
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
▶
90:00
200年后，一个社恐宅男使用古董“非诚勿扰”程序配对AI伴侣，却把自己卷入一场跨物种婚礼。
▶
90:00
一群被囚禁在神秘集中营的女子，在绝望中酝酿了一场颠覆所有规则的致命反击。
▶
90:00
一名陷入瓶颈的小说家突然发现，他每写下一个字，现实世界就会发生对应的改变。
▶
90:00
圣东尼修道院的年轻修士在禁食第 40 天，看见上帝化作一名红衣女子，要求他还俗去“体验真正的罪”。
▶
90:00
婚礼当天，新郎、新娘、前男友、岳母和司仪全都想悔婚，但没人敢第一个开口。