1973年，意大利“铅色年代”。议员的妻子艾琳娜优雅但空虚，与丈夫的司机（共产党员）偷情。司机同时又与风流的贵妇玛丽莎有染。玛丽莎则与议员的儿子暧昧。四人在罗马的别墅、工厂、地下派对中展开欲望游戏。表面是情欲纠葛，实则暗喻当时意大利的政治生态：议会妥协、工人运动、贵族腐朽、以及左与右的相互诱惑。当激情退去，司机选择回到工厂，艾琳娜回到无性婚姻，玛丽莎则嫁给了一个美国富商。最后一场戏，四人分别走在罗马的四个街区，同一轮夕阳下，各有各的孤独。旁白说：“欲望是唯一的共产主义，但它不负责分果实。”
情色外衣下的政治寓言。每一场床戏都是意识形态的博弈，调度与光影堪称教科书级别。将60年代末的社会运动、阶级矛盾、性别政治全部浓缩在四角恋中。最后各自回归阶层的结局，冷酷得令人绝望。不是情色片，是政治惊悚片。
▶
90:00
一名博主在废弃录像店找到号称“被诅咒无法上传”的《幽冥时代》续集录像带，播放后怪事频发。
▶
90:00
一名失忆的内陆刑警在青海盐湖边醒来，发现自己的指纹与三个月前灭门案的凶手完全吻合。
▶
90:00
港口城市常年笼罩在海雾里，一面写着名字的旗帜被挂上楼顶后，所有人都以为看见了失踪者，其实看见的是一场缓慢回来的复仇。
▶
45:00
从码头苦力一路爬到商界顶层的男人，终于站上“教父”位置时，却发现整个广州的繁华都建立在他亲手埋下的债上。
▶
90:00
太平洋深处一座废弃军事岛屿周围，鲨鱼开始长出防弹鳞片和战术智商，它们在合作狩猎人类。
▶
90:00
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）